相关阅读：
【牧童手记】禾木村：谁开垦了神的自留地
【牧童手记】克拉玛依：一碗黄面的前世今生
【牧童手记】乌鲁木齐：有人离开这里 有人回来
克拉玛依去喀纳斯路上 海市蜃楼
当车从克拉玛依出发，前往喀纳斯的方向，一路向北，大致四五个小时的车程，路两旁的景观已经在不知不觉间移换，荒蛮戈壁隐去，黑色砾石消失，取而代之的是茸茸密草野花遍野，青青草香夹杂着牛羊的尿骚味儿直勾勾迎面来，不禁张大鼻孔，将这最自然的味道深深吸入心肺，埋起来，待到在荒凉俗世快窒息之时，倒腾出来再回味一翻，好在这恶臭世道里继续过活。
路上风景
在沿路遇到一处蒙古包旁，停车暂歇。左侧的蒙古包前停放着有摩托车、卡车、太阳能充电板、水桶、钢精锅、卫星电视、木头刻空了牛羊饮水的槽。在草原上，这样的配置已经成为现代化游牧民族的标配，在阳光明媚雨水充沛的干净空气中，壮男们歇着老婆带着老人和孩子日出而作日入而息，绣花放牧晒太阳，累了就歇着，收割爱人们，喂养儿孙。
进村子之前
而在城市，垃圾遍地，人们虽然能找到地方睡觉，存放物品，但很难建立一个家庭，领略高尚的情操，更难接近亲人，接近上帝。如今大城市里人反倒更好像是游牧民族，到处流浪，将保护神带在身边，背井离乡，不常住一个地方，不亲近人，不亲近神灵，有时候将老人们放逐，有时候连小孩也不带走，他们自愿或者被迫，将孩子闷死在娘胎里，或者将他们遗弃。
喀纳斯月亮湾
于是，那些失落的、孤独的、满怀忧伤的人儿来到喀纳斯，将心的节奏托付，给风，企图用它穿越原野，抚平兄弟的叹息，呼唤迷失的爱人。传说在很久以前，喀纳斯湖畔，一位美貌聪慧的公主，爱上了一个英俊剽悍的牧羊青年。青年吹得一口好笛，公主有一副嘹亮清润的歌喉，每当这对恋人牧笛横吹、歌声扬起的时候，百鸟都飞来聆听。两个年轻人愿结为终身伴侣，却遭到父王的反对。父王出了一道道难题都难不住青年，就令他在一天之内徒步绕湖一周。牧羊青年为了忠贞的爱情，便一声不响地向湖边走去，眼看父王拆散他俩的婚姻的目的就要达到，公主忧心如焚，便毅然勇敢地从湖边的另一端迎上去。这一对真诚相爱的恋人，终于在湖边的密林里相会，从此，过上了自由自在的幸福生活。
喀纳斯“水怪”出没的湖面
于是，恋人们来了，携着手，挽着臂膀，企图沾着一丁点的仙气，保佑爱情久常，姻缘美满，多子多孙。每个儿孙日后的生活都能如这喀纳斯湖的水怪：低调、自如，没有忧伤，不孤独。
