“我的语言不足以描述我看到的美丽绝伦的风景，宏伟壮丽的雪山，让人着迷如电影风景般的宗和城堡……” 怀特写道。100年后，不丹，这个喜马拉雅怀抱最后的佛教国家，还会是100年前的样子么？
“最后的香格里拉、最接近幸福的地方、重启人生的极乐净土”这些被媒体贴上的神圣标签，对我这个怀疑论者并不奏效，但在飞往帕罗的航班上，我的怀疑就开始分崩离析地瓦解了。
“是的，那是十四年前的事了。”西尔塔女士坐我左边，来自纽约的她眼神充盈着期许的光，向我详述它与不丹的缘分，“那时，偶然的机会，我受到不丹皇室邀请前往不丹西部的旧都，在海拔2,580米的Choekhor山谷，覆盖着荞麦、小米、土豆和苹果园，以及茂密的深松林。整个山谷拥有王国最古老的寺院，很多装饰充满活力的古老壁画和华丽祭坛。这吸引着我想一次次再回到不丹，在这里，你会获得一种单纯的快乐。”
在西尔塔的左边是一位红衣喇嘛。我主动请求交换名片，“天靖喇嘛、殊利大手印佛学会。”素净的名片印着几个繁体汉字。“我是不丹人，在香港殊利仁波切的佛学会布道，这次是带领信徒前来朝圣。殊利仁波切是释迦牟尼佛座下的十六罗汉弟子之巴沽拉尊者的转世，一年大半的时间他会在香港修习布道，一半的时间在世界各地云游。他也是不丹人。”“
在不丹如何寻得幸福？”我知道这是个没有答案的问题，但很想听听天靖喇嘛的说法。“好好修行，好好做人。除了具备大乘的菩提心之外，一定还要勇敢，有弹性，心要打开。”此时窗外，喜马拉雅露出绝美的容颜，五座海拔八千米以上的雪山列队依次从眼前掠过，“雷龙航班”的双翼刺破云层，穿过狭窄的山口，有惊无险地降落在帕罗山谷局促的机场跑道上。
帕罗，不丹的门户。也是第一位进入不丹的西方专家，《朝向云中城堡》特稿作者英国人约翰·克劳德·怀特百年前旅行的第一站。
在书里，怀特详细记载了自己带着一群“苦力、大象、骡子、矮马、驴子和牦牛”，游遍整片印度不屑于要的“丛林密布和热病猖獗”、“没有任何探险价值”的地区。他对这片净土的描述，让人觉得不丹仿佛不在地球上。还好语言之外，怀特带着一套4米多高3米多宽的老式相机，他拍下数量巨大的照片，从国王到子民，以及原始的自然风光。这些照片中让人印象最为深刻的无疑是建在帕罗山谷900米高空中的“城堡”虎穴寺。这座“城堡”是不丹的封面，当地人相信它是莲花生大士降临、修行、斩妖除魔的地方，住在山上的僧侣会说见过一头幽灵般的雌虎在满月清辉下昂首阔步，在周遭高原上巡视。
从帕罗谷地出发穿过成片的稻田来到被松木环饶的山脚，抬头越过树枝缝隙嵌在绝壁之上的虎穴寺飘渺在云雾中。你可以选择骑马上山，也可以和大多数当地人一样越过松木飘香、有流水轻抚转金轮的林中小道徒步前往，微笑的朝圣者和迷人的风光伴随一路。
经过近两小时的攀爬，在快接近终点的缓坡，我停下来，这里距离寺庙入口仅有最后一段V字形的被五色经幡包裹的陡峭山路。虎穴寺在这里得以最清晰的呈现：一路洗白的墙面紧贴崖壁，屋顶装饰着金碧辉煌的塔尖。宗教感召和建筑美学混合一起，释放出无与伦比的魅力。不丹人试图建造一个乌托邦，在这里，保护过去的遗产比实现现代化的需求更重要。这座建筑最大的秘密在于年龄，它看起来很古老，实际重建于2005年（1996年，酥油灯引发的大火几乎烧毁整个始建于1692年的寺院）。这里历史如此被颠覆，即使重修的建筑也必须一板一眼向传统致敬。
信众们进入缓坡上的燃灯房，口中默念※※，捐些随喜功德，擦洗烛台，安植棉蕊，倒上酥油虔心祈祷，然后整理好登山时已不那么得体的衣装，向着幸福终点处那云中的城堡，前进。
大小各异的经幡在风中翻飞，虔诚的信徒一样沿着蜿蜒山路五体投地朝圣，但不知不觉间，你就会丢弃“不丹不过是西藏表亲”的说法。这个国家大多数人信奉金刚乘佛教、对※※※※及西藏文化持有尊重，但它有很强的自身文化认同，它的精神指导有自己的一套。即使有着千般相似的表象和微妙的关联，不丹依旧不是任何地方的翻版，它是它自己。不丹如同宇宙里一颗遥远的小行星，按照另一套终极规律慢条斯理地运转。
现在我和向导财旺多吉，一个不丹年轻人中的“异类”，他在获取国家奖学金前往韩国求学并成为一名纪录片导演后，选择遵从内心的召唤，成为世界与这个未全然开放国家的桥梁——一名旅行向导。我们一道朝首都廷布出发，和宁静的帕罗相比，廷布算得上繁华喧嚣，更具现代气息，但也更粗糙拥挤，你能看到钢筋水泥和玻璃墙组成的楼房、跨国品牌有且仅有星巴克、尚未发育全的广告牌开始用粗陋技术招引目光……乍看起来它像是个努力模仿皇城的大村镇。
当大数游客坐在车里吹着口哨从不丹传统医药研究所一晃而过时，却不知道错过了一个有趣的地方。它就躲在廷布国家纪念碑后面的山坡上。“你是个花花公子”我把手递给年轻医生，把脉数分钟后，他悄悄地对我的向导说，引来所有人捧腹大笑，“当然这有可能是高原反应的原因”。传统医学在不丹占据着非常的地位，但在这里心理作用也起了很重要的作用。除了诊疗区，还有一间简单的草药博物馆，不丹境内大约有600种植物被确定有药学用途，扁蕾、瑞香狼毒等数十种常用草药，按照海拔不同放置在展厅内，还有些稀有药材，比如鹿茸、羚羊角及虫草。
传统医药研究只是廷布的开胃菜， 真正的大餐是让整个首都沸腾的猜秋庙会。对不丹人来说，一年中最盛大的日子除了家祭就是各寺院的猜秋庙会,当喜马拉雅漫长寒冷的冬季终于松开双手，释放温暖春光的时候，猜秋庙会开始了。
在不丹的最后几日，我住在帕罗的乌玛，一间隐匿在广植杜鹃、山茶的蓝松林间的设计酒店，它曾是诸多皇室成员度假的首选。我在酒店外松林漫步，四下无人， 闭目听风，自有独特的气场。那一刻，可以瞬间从热烘烘的生活中停下所有的“作为”（doing），切换到“存在”和“成为”（being and becoming），体悟“身在且心在”（Wherever you go, there you are）的境界 。
器材选择：
通常拍摄器材，配备通常可见的不同焦段镜头即可胜任不丹的拍摄，但对想在节日期间人潮里拍到精妙瞬间或想前往西部黑颈鹤故乡布姆塘“打鸟”的，最好配备更长焦段的镜头。
最佳拍摄地点：
1.不丹艺术和手工艺品大多植根于佛教哲学并为宗教服务，因此有更纯粹的力量。欣赏不丹传统艺术，除了帕罗国家博物馆（www·nationalmuseun·gov·bt），更直观的去处无疑是廷布国家绘画艺术学院（ Zorig Chusum），绘画、雕塑、铸造等13种不丹传统手艺在此被传授给全国的高资质学生。最有趣的唐卡绘制基础课程，教室位于二楼西侧，你可以窥见繁复精美的唐卡诞生的全部过程，以及老师修改学生作业时三两笔就勾勒出佛像柔美线条的精妙。
2.盘踞在旺地宗（WangduePhodrang Zong）对面山坡上的当地村落。绕过一段肥硕、坑洼不平的山路，可以看到最本真的乡村生活：坑洼不平的村道、晒谷场上正劳作的老妪、传统民宅朴素简陋的布置，没有多余的物什，甚至床也没有，却放置着佛堂。对不丹人来说，佛是生命的一部分。
摄影师提醒：
节日是不丹的盛典。山谷居民们穿着自己最好的衣服和生动的色彩，在音乐与舞蹈的伴随中欢呼新收获。罕见的面具舞在“宗”的庭院及寺庙里举行，这也是前往不丹的最佳时刻。廷布、帕罗的宗教节日成为越来越多游客的选择，它往往标志着整个王国最繁忙的时期，机票及酒店早早被预订一空。
交通：
不丹皇家航空（Drukair）是飞抵雷龙之国的唯一途径，这个置身亚洲腹地最神秘国度的航空公司，一度只供皇室及僧侣使用，即使今日，也只能运营帕罗至加德满都、曼谷、德里等极少国际航线和有限的对外销售的机票。通常时节，需要提前2-4个月预订；旅游高峰（每年9至11月及来年的3至5月），通常需要半年提前预订。
住宿：
对于酒店爱好者，不丹风格独特的顶级酒店值得不远万里单独来体验。COMA集团在不丹的旗舰，位于帕罗的乌玛（www·comohotels·com）因为那场众所周知的婚礼而几乎成为一个独立的景点，藏在大面积原始松林、冷杉背后的这家酒店确实无可挑剔，它们甚至可以为你在徒步虎穴寺的路上安排豪华的野外帐篷。
